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Au commencement était l’agence pour l'emploi. L’agence pour l'emploi, et rien que l’agence pour l'emploi. 


Les journées étaient longues ; elles commençaient à 6 h 00 au « Service Intérim » de Svanevej dans le quartier nord-ouest de Copenhague, et plus tard à Tøndergade dans le quartier de Vesterbro. En compagnie d'autres personnes qui demandaient « y a quelque chose? ». 


Et des fois, il y avait quelque chose. Tri de cartes de crédit par numéro. Pendant une semaine, chez « American Express » à Valby, en banlieue. Ou bien déballage et remballage de produits mal emballés dans un hangar de Glostrup. Ou encore récupération de matériaux contenant de l'argent dans des pellicules photo périmées au dépôt central de BASF à Hvidovre. 


Ces rouleaux de pellicules étaient renvoyés à l'entreprise en vue d’être recyclés, les techniciens de BASF ayant trouvé un procédé permettant d'isoler l'argent contenu dans ces matériaux. 


Et à l’époque, elle acceptait tous les petits boulots, sans se poser de questions. Il faisait noir, et tout ce qui faisait un peu de lumière, de temps à autre, était l’idée d’une plage, au loin, à Gilleleje, le petit village sur la côte au nord de Copenhague. Au printemps. Mais celte image, elle ne la voyait que rarement, et dans la mesure où il lui arrivait encore de faire des rêves, ils ne consistaient pendant ces années-là qu’a a) démissionner au bout de cinq minutes de l'endroit où on l'avait envoyée, ou bien b) lancer un objet tranchant à travers la figure du supérieur le plus proche, ou encore c) quitter tôt son travail le mardi après-midi, prendre le bus pour regagner sa chambre de bonne dans l'immeuble de Jagtvej, acheter une bouteille de vin rouge, la boire, mettre la radio, et finalement aller chercher un couteau suffisamment tranchant dans la cuisine commune du cinquième étage, s'ouvrir une ou deux veines et puis attendre.

Car elle n’avait pas encore découvert qu’il existe des terres promises pouvant s'appeler Adia ou Manpower. Des agences qui avaient des consultants sympathiques. Qui lui téléphonaient directement - de temps à autre - pour lui proposer de faire des remplacements. Et ils n’hésitaient pas à lui dire que s’ils lui téléphonaient maintenant, c'était parce qu'ils croyaient en elle. 

C'est pourquoi elle aussi, elle croyait en eux. Pendant beaucoup d’années. Car ils étaient bien sympas. Et ils l'assuraient sans arrêt que « ça va s’arranger », et qu’elle devait « considérer ça comme une situation transitoire ». 


Ainsi, un jour, se présenta l’occasion d'un CDD. De manière tout à fait inattendue, et pendant qu'elle triait des assiettes dans le dépôt local d'un grand magasin, à Avedøre Holme. Et c’était encore un poste de remplaçant, mais ça laissait entrevoir le bout du tunnel, car le contrat était de 9 mois, et même si l'agence prélevait toujours 60 % de son salaire brut, son revenu mensuel augmentait pourtant, si bien que sa copine Iben la félicita en trouvant ça « formidable ». 

L’agence lui avait dit que c'était un cabinet d'avocats dans le quartier de Frederiksberg et pas du tout aussi éloigné de son domicile que l’endroit où elle travaillait actuellement, à Avedøre. Et on lui disait que c’était prometteur. 

Mais elle ne voyait toujours pas la lumière. Elle avançait entre chien et loup, parce qu’il ne faisait plus noir au point de ne rien voir devant soi, mais d'un autre côté, la lumière était encore si loin que le tunnel lui donnait l'impression d’être une tombe. Car il ne dura pas longtemps, son contrat à Frederiksberg, évidemment. De toute façon, ça ne durait jamais longtemps. 
Mais elle était courageuse et modeste. Elle continuait ainsi à suivre le chemin que les systèmes scolaires, les systèmes sociaux et les agences pour l'emploi lui avaient toujours dit de suivre. Si elle se sentait offensée, elle répondait automatiquement : « c'est comme ça, voilà tout ».

DOS et WP et MS Works et Lotus Smart Suite? Elle savait les utiliser et elle ne demandait jamais qu’on l’aide, mais elle ne savait pas ce qui était quoi, ni quels étaient les vrais problèmes. On l’informa sur le logiciel qu'on utilisait dans l’entreprise, et si elle l’avait déjà utilisé, elle connaissait aussi les manœuvres à effectuer pour se connecter et se déconnecter et changer l’image de fond d’écran et sauvegarder et fusionner des fichiers et créer des macros. Même si c’étaient des systèmes démodés dans de vieilles entreprises. Elle le voyait si elle l’avait déjà vu avant. 

Et petit à petit, elle gérait à la perfection sa première rencontre avec le chef, qui passait toujours la voir environ une semaine après l’avoir embauchée. Quand il lui demandait ce qu’elle faisait, elle répondait toujours : « beaucoup trop de choses ». Car les années lui avaient appris que tout dépendait de la situation. Et elle était devenue championne pour juger une situation. Elle le sentait instinctivement et n’avait pas besoin d’y réfléchir. Ça venait tout seul. Là, elle avait du feeling. 


Dans la cantine de certaines boîtes, on était passé de la marque de café Géva1ia à BKI. Et ça, elle trouvait que c'était finalement plutôt bien. 


Et au bout de quinze ans, la lumière vint, et elle eut un emploi. Le chef du personnel de la boîte où elle avait travaillé trois mois avant. Il lui téléphona personnellement, sans passer par l’agence, et il lui annonça tout de go que si elle voulait un emploi chez eux, elle pouvait l’avoir. Et c'était un CDI. 


Ainsi maintenant, elle pouvait cotiser pour sa retraite et ouvrir un compte d’épargne, et le CDI lui permettait même de quitter sa chambre de bonne pour s’installer dans un appartement en copropriété. Et plus tard, quand les choses s'étaient encore améliorées, et qu’elle eut de l’avancement... un peu... Au bout de cinq ans dans l’entreprise. Là, elle pouvait même se payer son propre appartement. Un deux pièces, en plein quartier d’Østerbro. Et désormais, tout était rentré dans l'ordre. Finie la précarité. Elle relevait le front et pouvait se regarder en face dans le miroir. Elle était alors dans sa quarante-septième année. 

Et à partir de ce moment-là, chaque lundi, elle attendait avec impatience le samedi, où elle allait écouter les tubes sur « Listen » et « Hits på stribe » à la radio, et elle savait bien que « Listen » était un jeu de mots sur l’anglais listen, impératif ou infinitif du mot anglais pour « écouter ». Le samedi, le samedi précisément. Là, elle ne regardait jamais la télévision. Par principe. Là, elle écoutait « Listen ». Et elle mangeait des carrelets frais avec du persil. Et des pommes de terre de Samsø. Si elles étaient nouvelles. 


Et après quelque temps, pendant lequel elle avait investi toute son énergie à s’adapter à cette nouvelle réalité. Alors, elle se remettait à rêver. Et cette fois-ci, elle rêvait pour de bon. Et quand elle rêvait, elle se disait : et si je prenais mon vélo, pour monter, en plein été, jusqu’à Gilleleje. Des gens m’y attendront, et quand j’arriverai, ils seront contents et me souhaiteront la bienvenue, et ils m’inviteront dans une maison de vacances qui a appartenu, autrefois, à un pêcheur, et j’aurai du poulet rôti avec de la salade de concombres et des pommes de terre nouvelles de Samsø, et après cela, des fraises à la crème. Et plus tard, je descendrai à la plage, et je rencontrerai un jeune homme gai, en short et chaussures bateau, et il vient juste d’avoir son bac, et nous marchons main dans la main au bord de l’eau pendant que les vagues, paresseuses, viennent clapoter sur le sable et contre les petits galets, et le soleil se couche lentement et inévitablement à l’horizon, et je lui demanderai s’il m’aime maintenant. Quelle belle pensée !


Je ne rencontrerai que des gens bons et gentils et beaux, et tôt le lendemain matin, nous nous promènerons sur la jetée, et à midi, mon nouvel ami et moi mangerons des poissons plats el boirons de l’eau gazeuse citronnée, avec des glaçons, et tout est propre et joli et plaisant, et c’est un vrai et bel été danois. Que ce sera merveilleux !
 

Tandis que moi qui suis ici en train d’écrire son histoire. Moi, je me demande : pourquoi donc celte femme si gentille, douce et éprouvée n’a pas, il y a longtemps déjà, jeté de l’acide chlorhydrique pur à la figure du premier de ses patrons, des consultants de l’agence pour l’emploi ou des politiciens. Car même les écrivains sont capables de rêver: Et au début des années 80, à l’époque de la RAF et Bcwegung  2. Juni et quand tout le monde répétait sans arrêt: « ouvrez une agence ! », « inventez un truc ! » ou « gagnez un million! », alors nous les écrivains, on n’écoutait qu’un seul album, et c’était Suicide d’Alan Vega et Martin Rev, et sur cet album, on n’écoutait qu’un seul titre, et il s’appelait « Frankie Teardrop », parce que Frankie Teardrop n’en pouvait plus. Il travaillait de 7 à 17 heures, et il ne tenait plus le coup, et il finit par pointer son pistolet sur sa femme de vingt ans pendant qu’elle dormait, et il lui tira une balle en plein visage, et après ça il regarda fixement te petit enfant et appuya encore sur la gâchette, et même si Alan Vega hurlait: aaaaaaaaaargh...aaaaaaaaaargh, et même s’il l’implorait de ne pas le faire, Frankie planta le pistolet contre sa tempe, et la machine n’arrêtait pas, et la chanson sur  « Frankie Teardrop » durait plus de 12 minutes, et la boîte à rythmes continuait indifféremment à marquer la cadence, même au moment où Frankie Teardrop se fit voler la tête en éclats et qu’Alan Vega constatait avec sang-froid: « Frankie put a gun to his head ... ... ... Frankie’s dead ». La boîte continuait d’un rythme lourd et mécanique, et la chanson continuait infiniment, comme la vie, comme la réalité, et cela même si Frankie venait de tuer une femme qu’il aimait et un enfant qu’il adorait, et qu’il se tuait pour finir. 
 

Et nous les jeunes auteurs de poésie et de prose, on ne retenait qu’une seule bribe de cette chanson, et c’était les dernières paroles qu’Alan Vega hurlait : « We’re all Frankies », et ces paroles-là précisément, l’un d’entre nous les traça sur un mur en face de l’urinoir du Café Dan Turèll à Copenhague. Et le graffiti est resté là pendant plus de quatre ans, jusqu’en 1987. 
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